指甲縫里嵌著深褐色的煤屑，像長在肉里的痣，肥皂搓出滿盆白沫，沖凈后指節(jié)仍是暗沉的黑，唯有掌心那道常年握鎬磨出的繭，泛著淺黃的光，父親的手總是洗不干凈。兒時(shí)對(duì)父親的記憶，多和這雙手有關(guān)。
父親在榆林那邊的煤礦待著，一個(gè)月回一次家，有時(shí)甚至不回來，不過每次回來，免不了會(huì)用那輛舊摩托送我去學(xué)校。換上家里織的布鞋，穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，這是他為數(shù)不多能穿出去的好衣服了。他騎得極穩(wěn)，過減速帶時(shí)會(huì)提前收油門，車座輕輕一沉，怕顛著我。到了校門口，我拎著書包往里走，回頭時(shí)看見他一只腳撐在地上，另只腳搭在腳踏板上，脖子微微前傾，目光越過喧鬧的人群往教室門望，直到我拐進(jìn)走廊看不見了，才擰動(dòng)車把，摩托的轟鳴在晨光里慢慢淡了下去。
“衣裳臟了自己洗，別讓人笑話?！蔽夷菚r(shí)只懂“衣裳要干凈”，不懂他說的“干凈”還有別的意思。直到我考上西安的大學(xué)，出發(fā)那天，父親要趕早班下井，沒跟我視頻。等我收拾行李時(shí)，母親拿著一沓錢，用兩層塑料袋裹得嚴(yán)實(shí)，票面疊得方方正正，邊角沒一點(diǎn)褶皺，里夾著張紙條，字跡歪歪扭扭，卻寫得用力：“這錢是下井一天一天攢的，干凈。你到了學(xué)校好好學(xué)，以后不管干啥，都得憑本事掙干凈錢，別貪小便宜，讓人戳脊梁骨?！?/p>
真正把“干凈”的兩層意思都刻進(jìn)心里，是我剛參加工作那幾天。父親休假回來，一家人去郊游。他穿了件新夾克，是母親硬拉他去商場買的。
我正盯著路邊的花看，忽地他喊我名字，聲音比平時(shí)沉，沒繞彎子，倒像是在井下交代安全事項(xiàng)般鄭重：“你馬上要去公家單位做事，得記牢，公家的事要上心，但公家的東西，一根筆、一張紙都不能往兜里揣?！憋L(fēng)卷著槐樹葉落在他肩頭，他抬手想撣，手指碰到新夾克袖口又頓了頓，輕輕捻掉葉子，怕蹭臟了衣裳。我望著他小心翼翼的模樣，突然更懂了，他說的“干凈”，既怕我沾了他那樣的煤塵，更怕我丟了做人的本分，讓心里落了“臟”。
入職第一周，同事收拾物資時(shí)，順手把多余的筆記本往我手里塞：“拿著用，反正單位的?！蔽抑讣馀龅焦P記本的紙頁，突然想起父親的手，那雙手挖了二十年煤，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不掉煤漬，工具包里只有銹扳手和磨破的手套，卻從沒想過把礦上的東西往家?guī)?。我把筆記本推了回去，說：“謝謝，我自己帶了?！?/p>
傍晚給父親打電話，他剛下井上來，聲音里帶著疲憊，沒多問，只說：“第一天上班，還習(xí)慣不？”我望著自己帶來的筆記本，封面干干凈凈，像父親疊得整齊的工資，更像他寫在紙條上的那句“掙干凈錢”。我說：“爸，我記住你說的‘干凈’了?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，傳來他粗聲粗氣的“嗯”。有些東西，他從沒多說，也沒多做，卻像井下的頂梁柱，穩(wěn)穩(wěn)撐在我心里，他沒送我進(jìn)過教室，沒送我去過大學(xué)校門，可那些沒說出口的牽掛、沒講透的“干凈”道理，早跟著洗不凈的煤屑，刻進(jìn)了我的骨頭里，讓我走每一步時(shí)，都記得要衣裳干凈、心里更干凈。（榆神電力公司：高帆）
榆北公眾號(hào)
榆北視頻號(hào)
榆北抖音號(hào)